2021年5月，塔利班在宣布美军和北约部队将在20年后撤出阿富汗后发动攻势。一个城镇一个城镇，一个城市又一个城市，塔利班取得了迅速的进步，夺回了自 1990 年代后期以来他们没有控制的地区。8 月 15 日上午，共和政府垮台，塔利班进军首都。与此同时，一位在塔利班统治时期遭受迫害和屠杀的少数族裔的哈扎拉母亲躺在喀布尔医院分娩。一年后，她写信给儿子，因为他们的旧生活在他们周围破碎了。
你于 2021 年 8 月 15 日早上出生在喀布尔——那一天是塔利班接管阿富汗的那一天，也是我们所知道的国家崩溃的那一天。
那天一大早，大约凌晨 5 点，我和你父亲离开家去医院。这座城市很安静，但寂静却有些不同。就像暴风雨前的平静。
当我们前往医院时，我看着车窗外的人，眉头紧锁，快速穿过街道。我可能已经想象到了，但早晨的寂静感觉不一样。我从新闻和你父亲那里知道，塔利班已经控制了这个国家的大部分地区。我从没想过喀布尔会在你出生的那一天沦陷。
在我们的路上，你父亲接到了一个紧急电话。他最近在喀布尔共和国政府开始了一个新职位，随着塔利班在这座城市的推进，前线需要他。他说他会尽快回到我们身边。我很害怕，但我知道他必须走了，所以他把我一个人送到了医院。
我为我们哈扎拉人担心。我担心我们在这个国家不再有住处，也无处可逃。作为哈扎拉人，我们一直受到歧视，从旧普什图国王时代到现在。在共和国统治下，尽管建立了不断增长的企业，推动了教育和妇女权利，但到处都存在对我们的歧视——在政府和社会中。我们的社区最常成为恐怖组织袭击的目标——爆炸、屠杀。在塔利班的最后统治下，成千上万的哈扎拉人被屠杀。
在我怀孕的最后几周，我每天都感到焦虑。七月和八月的第一周飞逝而过，我几乎记不起发生了什么。这几乎就像我不想记住，因为它是如此痛苦。我一想到把你带入一个我知道你会受到歧视的社会，你的妹妹可能无法作为女性接受教育或机会，被告知如何穿衣以及她在哪里，我就哭了。可以去也不能去，有时我会担心你的安全。
我坐在家里倒数秒、分和小时，希望消息会改变——塔利班没有获得权力，你会出生在一个安全的世界，有一个充满希望的未来。
有时，我忘记了我即将成为你的母亲。我没有忘记你的存在，但我放弃了为你的到来做准备或发现你在我内心如何成长的所有小细节。我忘记了怀有新母亲的想法是什么感觉。我忘了2015年和2018年生下你的兄弟姐妹时的安全感。那时候，我从来不用担心我们的生活。我总是有一种安全感。
你的兄弟姐妹出生在喀布尔最好的医院——母婴医院，你也是。我们在共和国时期拥有所有的设施；我们需要的所有照顾，身体上和精神上。那段时间，我记得作为一个女人，从一个约会到另一个约会很容易，看着和感受你的兄弟姐妹在我体内成长，以及知道他们安全健康的幸福。
我从不担心会出什么问题，但有了你，情况就不同了。我害怕我们周围的世界随时会崩溃。我担心我会把你带入什么样的恐怖之中。我所能想到的就是如何离开这个国家并拯救自己，特别是因为你父亲和我在我们的生活中所做的一切——我们在政治、新闻和社会活动中的事业，甚至我们作为人的身份——都会让我们陷入困境。危险。
在你出生的前一个月里，我和你父亲吵了很多次。每天，我都告诉他我们应该离开。但他相信阿富汗不会如此轻易和迅速地沦陷。他一直在想这个，直到为时已晚。
我和他争论，直到我再也说不下去了。然后我与我们的医生交谈，问了很多问题，以确保您到达时我们是安全的。我们一直希望你自然出生，但随着阿富汗的局势每天都变得越来越不确定，我们知道我们不能把时机寄托在机会上。所以我们安排了剖腹产。我们计划了我必须离开家去医院的确切时间，以及你来到这个世界的时间。我做好了最坏的打算。
你出生的那天，医院感到不安。我周围的每个人——护士、医生、其他病人——都很害怕。我听到了不同的谈话——惊慌失措的声音，关于喀布尔可能崩溃和塔利班逐渐接近的低声耳语。我听到关于那天晚些时候医院关闭的讨论——大多数工作人员都计划逃离。
当我换好衣服并与医生和护士一起去时，我的脑海里充满了飞速的想法。我能安全地拥有你吗？如果塔利班进入医院并开始开火怎么办？我怎么能逃脱？我觉得我在做噩梦。
然后，我记得你的医生说，“时间不早了。我们去产房吧。”
我想到了你父亲，他是否安全，我们会发生什么，我们如何安全地离开医院。我想起了你七岁的弟弟和四岁的妹妹和你的祖父母一起回到家里。我想过我们可以一起生活的生活。有一瞬间，我想到了幸福——为了你和我们的家人。
但那一刻很快就消失了。当你在早上 7.45 左右出生时，我再次想知道我们还能活多久。如果塔利班进了医院，我会把你藏在哪里？如果我躲在柜子里，你开始哭，我该怎么办？感觉下半身疼，走路也疼。我不可能和你一起逃跑。我没能保护你。
尽管我很担心，医院并没有关闭。虽然一些工作人员离开了，但其他人留下了。我们一直待到第二天下午 3 点。那时，塔利班已经占领了喀布尔，一些医生正在哭泣，担心他们将如何回家。
你阿姨来医院陪我，想办法找到最安全、最稳妥的回家路。她知道我很紧张，所以我们几乎没有说话。我很担心你父亲。我不知道他在哪里。我跟着新闻。每一秒，我都在怀疑你父亲是否还活着。你姑姑向我保证他没事。
我终于和你父亲沟通了；他很好。在接下来的几天里，你的父亲、叔叔、阿姨和祖父母都尽可能地支持我们。他们鼓励我不要看新闻或谈论塔利班。但我的心理已经被摧毁了。我不知道如何成为你的母亲。我什至不能给你喂奶。我感到与我认识的一切和每个人都脱离了。我曾经喜欢在洗完澡后玩弄和梳理你姐姐的头发。这种喜悦消失了，现在你父亲帮忙解决了。
共和国解体后，我们几乎没有时间保持静止——没有时间让您在婴儿床上感到安全，了解您的家，感受我们应有的爱和养育。我们离开了我们在喀布尔的家，这样塔利班就无法追踪我们的行踪。我担心他们会找到我们，并像对待其他与西方和前政府有关的哈扎拉家庭一样处决我们。每次有人敲门，我都会感到害怕，即使我知道是你祖母过来。我做了很多噩梦。
我目睹了我们周围的每个人都在逃离——我们的邻居、朋友、亲戚、姐妹和兄弟。即使我们被迫返回喀布尔，因为我们无法获得离开该国的签证，我们也住在不同的家中，经常搬家是因为担心我们会因为你父亲在旧政府中的职位而被追捕。
我们的家人从来没有感到安全，我们没有以前那样的舒适——我们自己的床，我们拥有的一切，我们的家——我们不得不适应别人为我们提供的东西。我相信从长远来看，我无法保证你的安全，这毁了我。
你父亲和我从小都是移民，他们在塔利班第一次掌权时离开阿富汗前往伊朗，因为那时任何被视为可疑的哈扎拉人都会在街头被塔利班巡逻队杀害。当时，我们彼此并不认识，但我们的家人也做出了类似的决定，在极端主义面前寻求安全。当这种情况恢复正常时，我们回来了。有希望——我们与我们的社区一起学习、工作并尝试建立一个社会。但再次经历这件事令人心碎。
我想到了我们作为哈扎拉人所经历的悲剧。我为其他母亲的悲痛哀悼，她们看着自己的孩子长大，送她们去学校当医生或老师，却仅仅因为她们的种族而在大学考试准备班被杀。我看过专门针对我们社区的爆炸事件——我们的学校、医院、产科病房，以及我们试图生活的街道和家庭。
一年后，我们还在阿富汗。塔利班还在这里，我们的未来依然黯淡。我们仍然每天都在考虑离开，并且正在制定计划。我们希望确保您和您的兄弟姐妹在这个世界上拥有一切机会——接受教育、工作和过上您想要的生活。
你出生后，有六个月的时间，我在心理上感到很虚弱。但现在我学会了变得更坚强。我看着你和你的兄弟姐妹，我在我的孩子和你迄今为止所克服的一切身上找到了力量。如果我有韧性，我只能保证你的安全并帮助你离开这个国家——我会想办法让你离开。
我想要的只是保护你，你的兄弟和姐妹的安全。
