20 年磨屠龙刀!被日文教学耽误的喜剧演员──林士钧老师
林士钧,现任政大日文系讲师,在日文教学界打滚了20 年以上,累积的学生数万名,课堂年年爆满,写过40 本以上的畅销日文著作,累积销售数十万册,销售排行榜常客,同时也曾是知名补习班的王牌日文检定教师。
说起学日文,无论是在网路、实体教室、书店,都常常能见到林老师的名号。能成为这个热门外语的超级名师,除了老师真的太会教、让学生很难再假装自己学不会之外,更吸引人的,大概就是林老师浑然天成的幽默感与独到见解,让人忍不住聚精会神听起他的故事。
人生从来不是说想怎样就怎样的
虽然听说教书一直都不是林老师大学时的生涯规划选项之一,甚至应该说进日商和教书都是。结果林老师的第一份工作是在日本大型综合商社底下的子公司当翻译,而第二个正式工作就是教书,然后持续到现在。
所以我说人不能铁齿,大学时信誓旦旦不当生意人、不当教书匠,结果退伍的第一年,这两份工作都做了。
「我读大学的时候还算活跃,如果要找出系上几位传奇一点,或是老师印象深刻的系友,应该有我才对。」
算一算,作为政大毕业生的林老师,从读书到教书断断续续待在政大也快二十年了,脸孔已进入了政大人的长期记忆区,想忘记也很难(老师自己狂笑)。
「曾经有一位很照顾我的老师对我说:『士钧,我们一直以为你会是一个成功的企业家,没想到你也来教书了呀』。嗯,人总是很晚才真正了解自己的。」
由于当年国立大学日文系毕业生非常稀有,所以林老师的第一个工作其实薪水很高,大概比现在的大学毕业生的起薪还高了一半。而且也因为是子公司,所以也没有传统日商里的肃杀之气,反而是个很温馨的环境。
但是工作了一阵子之后,他发现了一个大问题,那就是如果自己比公司的所有人「聪明」该怎么办?
「有一次老板想进一个东西来卖,可是以我自己文组的化学常识判断,怎么看那都是个骗人的产品。我就搞不懂了,这个日籍社长好歹也是母企业的高阶主管来的,到底是真笨还是假笨?」
如果是真笨,我要当这种笨蛋的手下吗?如果是假笨,我要当这种骗子的手下吗?
林老师说,因为公司规模小,虽然名挂专员,工作内容除了担任社长、副社长两位日籍上司的翻译外,因为实际能做的事情太多了,虽然年轻,已经慢慢被赋予一些管理阶层的工作,算是公司重点培养的新人。
但是他却发现了一个自己致命的缺点,那就是「不能说谎」。
当翻译理应忠实把译出语言转换为译入语言就好,不能有太多个人想法。但是我却会自己思考着这产品真的有这功效吗?这样会不会变成骗人?
要继续在公司「骗」人一辈子吗?
于是林老师离开了日商,利用大学时在救国团学到的一技之长,在旅行社带团赚点生活费。
大学毕业、当兵、退伍、就业一直都是无缝接轨,所以这段时间反而是从小到现在唯一「没事做」的几个月。
有一回在垦丁福华带了一个国中毕旅团,一个孩子在闹别扭,不肯跟大家去吃晚餐,工作人员们正在好言相劝时,一个老师经过,冷冷地说「别理他,他就是这样」。
我惊觉,原来老师都是这样吗?如果我是老师,我也会这样吗?
后来,林老师就这样开始教书,从这个世纪初开始,到现在已经20 年了。
迷惘后又振作的教学之心
没有教师证的林老师本来以为只能教教补习班,结果刚好遇到广开第二外语政策,渐渐国小、国中、高中都教过了,取得硕士学位后也顺利拿到讲师证,在五专、大学任教也迈入第十三个年头了。
不过最令众人意外的,大概是三年前他突然离开独霸多年的补教界,直接宣布引退,不再教补习班。
「补习班的薪水就像电视圈的带状节目一样,也不是真的非常高,但是因为一直上一直上,自然就会累积不少钱,所以不教了大家都很意外。」
更何况当时林老师大概是全台湾N1 检定最多人的一个班,也应该是唯一个教出N 1检定178 分(满分为180 分)的学生的班。
到现在我和那个学生应该都还被挂在墙上(笑)。看到一些老师都号称自己N1 满分,我就在旁边冷笑「哼!老师满分有什么了不起,重点是学生几分吧!」咦,这里可以这样攻击同业吗(狂笑)。
林老师用美国职篮NBA 来比喻,篮球之神乔丹和禅师杰克森谁篮球打得好?当然是乔丹。但是谁教练当得好?肯定是执教生涯拿过11 个总冠军的禅师。
老师说在补习班,自己一个人当空中飞人没有用,老师的工作应该和禅师一样,是要带领大家夺得总冠军(考过N1 ),虽然老师一直将自己比喻为禅师,不过我们总觉得看到的是安西教练……。
如果没有在补习班教这么多年,也不会想去读硕士班研究自他动词,没有读研究所,也没办法写这么多书,一切的发展与成长就这样顺水推舟般的自然。
只是,一年一年的教,林老师渐渐发现自己的眼睛愈来愈空洞,即使解释文法跟唱RAP 一样流畅,但是眼中却愈来愈看不到学生了。
就像有些医术高明的医生,眼中只剩「病」,没有「人」。
不管是初级日语还是N1 文法,我几乎是不用备课,一上了台按下脑中的开关,文法句型就照着曲目一首一首播放出来了。我讲得愈流畅,愈发现同学愈来愈不看我。我和学生之间,就像一台大录音机和数十台小录音机,我负责播放、他们负责录音。
有一天我突然想通了,他们是为了通过检定来上课,不是来学日文的;而我只是为了让他们通过检定来上课,不是来教日文的。
一间日文补习班里,有老师、有学生,却做着跟日文无关的事。唯一的交流,不是眼神,只有金钱。我觉得是我的错,继续下去,学生日文也未必会变好,所以我就决定走了。
林老师说他当时盘点一下自己的版税应该勉强付得起每个月的房贷,就停掉了补习班的所有课程,直接「宣布引退」,这么做的用意是也不要让人家觉得是不是被挖角了,也不会有其他人跑来重金礼聘,只留下政大每周七小时以及政大公企中心每周一次的日语班。
也因为这样,才能在这三年陆续完成《砍掉重练》系列这五本生涯代表作。不仅如此,日后也才有足够的能量规划《砍掉重练!跟着林老师,卡好日文文法!》这个课程。
延伸阅读:林士钧老师:只要你懂中文,我就保证你学得会日文
不用位居要津,也能改变这社会
在和老师聊天的过程中,感受到老师有一股改变社会的热情。
每个认识林老师的长辈几乎都问过同一个问题:「为何不去读个博士,在学校专任呢?」老师冷静的分析着,以他来说读完博士后累积的年资并不划算,再者如果去专任,会有兼职的限制,很多事情会变得不能做,更何况,如果只是求退休后的稳定,每年的稿费早就足以养老。
但最重要的是,「我是教学型的老师,我无法接受那种集点升等的生活。研究我持续在做,但是我直接发表在我的书里,不用像论文那样还要等别人来审查」老师霸气的说。
林老师突然问了我们一个问题「你们看过木村拓哉的HERO 吗?」
饰演检察官的木村拓哉问事务官松隆子「为何这么想考检察官?」,得到了「想要惩奸除恶,维护正义」之类的答案。然后木村拓哉凝视着松隆子说「你现在不是在做了吗?」
林老师说,其实从硕班毕业后,读博班的念头一直存在。直到有一天看到纬来日本台重播的这一幕,突然大彻大悟「我这不是已经在做了吗?」。
如果读博班只是为了日后教书和写论文,那这些事他的确早就已经都在做了,而且还比专任老师教更多书、写更多书,也正好能因为自己更早开始站稳了教学脚步、成为了畅销作家, 而能更进一步的想着如何改变学习日文的环境。
「我常讲,要是我先出道,现在哪会有博恩呀。」
我们好奇着林老师为什么这么好笑,他说其实之前没那么好笑,顶多就是比一般老师幽默一点点而已。他指的是教书教到眼神空洞的那段时间为止,反而是离开补习班之后,才抖尽包袱、笑弹齐发,跟一般大家对大学老师的想像完全不同。
林老师总是能在保持完美专业形象的同时却做出梗图般幽默的发言与肢体动作。
文法是很无聊的东西,意义深远但枯燥乏味,就像能剧一样。如果没有插科打诨的狂言配合,没有教化人心的效果,只有帮助入眠的功能。所以我就多了很多的段子,加入了很多比喻及小故事来解说。
林老师三十三岁就开始就在大学教书,和当时的学生相差十来岁,那时根本就用一般的上课方法学生就觉得很棒了,课程也总是要加签。
「毕竟当时年轻嘛!(老师不自觉地拨了拨已经不算浓密的头发)。等到跟学生相差二十岁时,代沟出现了,开始觉得该转型了,毕竟偶像艺人没办法当一辈子(笑)。」
林老师说自己高一时和五月天的阿信都参加了话剧社,后来老师当了话剧社社长,阿信当了吉他社社长,两人都走了正确的一步。后来,直到大学毕业、服役期间,总共还考过两次台大戏剧所,但皆以落榜做收。
「如果当年我考上台大戏剧所,应该会完全放掉日文吧。但是也因为对戏剧史的了解,我才了解了希腊悲剧一定要伴随着喜剧的演出,也才知道为何悲伤的『能』和滑稽的『狂言』会被放在一起。」
这次换老天做了正确的选择,要把林士钧这个人作为老师和世界分享,否则大概就没有现在的林老师了。
三顾茅庐的线上课程
线上教学有些课程很粗糙、有些课程只靠俊男美女,说穿了就像现在卖书一样,只要封面设计得好、标题下得漂亮,就可以大卖,内容其实没人在意。
聊到这边,林老师诚实的和我们说着他原先对线上课程的疑虑,就像舞台剧演员会排斥演电视剧一样,其实他之前也一直很排斥线上教学。
而在Jella! 尚未成立之前,王稚钧老师就已经找林老师讨论过线上课程。虽然当时因为一切都还没成熟,后来也就没有继续讨论下去,但林老师对王稚钧老师的教育热忱和冲劲印象深刻。
延伸阅读:为台湾外交困境站出来的斜杠企业家── Jella! 王稚钧专访
今年三月,因为临时帮一位老师代课,林老师一个人扛全校一半的「大学日文」,一星期要上七个班,将近四百个学生。又刚好遇到COVID-19,随时有可能停课。林老师常跟同学开玩笑,全校最需要保护的不是校长,是他。因为几乎每个系都有他的学生,只要他一个人染疫,就是全校停课。
「停课就得补课,怎么补?我对线上课程开始动摇了。」
此外,一直以来,林老师都觉得只要多看他的书,日文可能学不好吗?他也觉得只要认真上课,应该就没问题。
直到这几年教授领队导游日文时才发现,他忽略了语言的个人差异,因为有的人喜欢多看几次书,但有的人却喜欢多听几次课。
「每个人的学习方式不同,『学习』不该只有我规定的一种型态。我对线上课程更动摇了。」
林老师有不少中南部的读者,也有不少中港澳星马的华语圈读者,他如果坚持不拍线上课程,那就永远无法克服语言学习的地域差异。
「他们是不是只能购买我眼中很昂贵的或是很粗糙的课程或讲座?我对线上课程愈来愈动摇了。」
后来我想到25年前系上老师带我去电视台拍空中日语的那一幕,就像语言学里「动作的连锁」,一切都是事出必有因。原来我最终会拍线上课程,其实早就注定好的。
《砍掉重练!跟着林老师,卡好日文文法!》
一切就是这么刚好,时隔五年,今年Jella! 又再度找上林老师,于是,一堂封面设计好、标题漂亮、内容也超优质的日文线上课程就这样诞生了,也感谢老师没有让我们失望。
不要急着回馈社会,而是要先让自己有回馈社会的能力
林老师说他一直跟毕业班的同学提两个观念,一个是「不要急着回馈社会,而是要先让自己有回馈社会的能力」;一个是「不能唯利是图,但要有利可图」。
林老师的课程总是受到许多学员的高度支持,因此他也习惯尽量降低能够收取的费用,自己开设的密集课程一直以来都是以非常优惠的价格收费,为的就是能够让更多不同背景的同学能够获得相同的学习机会。
比起知名老师平均动辄小时上千元的讲座,他的课程只是一个小时百来元的亲民价,林老师总说「有赚就好」,让自己维持足够的收入、也更有能力帮助需要帮助的同学,这是他的坚持,也是他的理想。
这次跟Jella! 合作开的课《砍掉重练!跟着林老师,卡好日文文法!》,也获得了许多新旧学员的期待声量,超过二十年下来的教学精华终于能够用更好的方式无差别的带给更多同学。
除了Jella! 原本就设定满200 人、 500 人时会有的募资解锁讲座之外,老师还以个人名义承诺会再分别加开满300 人、1000 人的免费讲座,所有这次有购课的同学们都可以自由参加。
我们这才懂什么叫做「不要急着回馈社会,而是要让自己有回馈社会的能力」,就让我们来完成林老师卑微的愿望,买爆他的《砍掉重练!跟着林老师,卡好日文文法!》这门线上课程,顺便一起参加免费讲座吧!