当时佩内贝克要求一些学生花15分钟时间记录下他们生活中最大的创伤。如果他们没有经历过创伤，那就写下他们所经历过的最艰难的时刻。
佩内贝克要求学生自由写作，把内心最深处的想法都写出来，即使他们以前从未与他人分享过这些秘密。连续四天他们都被要求做同样的事情。这并不容易。佩内贝克告诉我，大概有百分之五的学生会哭泣，但是当被问及他们是否想继续，他们总是表示愿意。同时，一个控制组的学生在同样的时间内也被要求进行记录和描述一些中性的事物，比如一棵树或他们的宿舍。
然后，在接下来的半年里他一直监测学生前往健康中心的频率。当得到结果的那一天，他离开实验室，走到正在车里等他的朋友，并告诉朋友他获得了重大发现。写下秘密情感的学生在接下来的几个月里看医生的次数明显减少。
自那以后，心理神经免疫学一直在探索现在所谓的表达性写作与免疫系统功能之间的联系。此后的一些研究梳理了表达性写作对哮喘、关节炎、乳腺癌、偏头痛等各种病症的影响。例如，在堪萨斯州进行的一项小型研究发现患有乳腺癌的妇女在进行表达性写作后的几个月内病情减轻，并且与癌症相关的问诊也减少了。
研究的目的不是看癌症的长期预后，而且作者并没有表明它会对癌症产生影响。但在短期来看，这些妇女其他方面的健康状况似乎比控制组更好。控制组叙述了关于癌症的事实而非自己的感受。
但它并不总是奏效。加州大学河滨分校（University of California Riverside）的乔安妮·弗拉塔罗利（Joanne Fratarolli）进行的一项荟萃分析显示出了整体的效果，但是效果不大。然而，作为一种免费且有益的干预来说，这种方法仍然值得尝试。一些研究的结果令人失望，但是有一个领域的研究结果较为一致，那就是伤口的愈合。
在这些研究中，一些勇敢的志愿者进行表达性写作，几天后，他们被施以局部麻醉，在臂窝进行切片检查。伤口通常为4毫米宽，会在数周内愈合。研究者反复监控愈合的情况，如果人们在此之前写下了他们内心私密的想法，伤口的愈合就会较快。
付诸文字会有什么作用？最初的假设是这只是一种宣泄，人们觉得舒服是因为他们会由此释放出痛苦的感觉。但是，佩内贝克仔细研究了人们在写作中使用的语言。
他发现在四次写作期间，人们使用的词语类型发生了变化。那些伤口愈合最快的人开始经常使用"我"这个词，但后来更多的用"他"或"她"，这表明他们开始从其他角度来看待一个事件。他们也使用像"因为"这样的词语，这意味着他们理解了事件，并把时间变成一种叙述。所以，佩内贝克认为，把你的感受加上标签并把它放入一个故事里的简单行为，会以某种方式对免疫系统产生影响。
但是还有一个奇怪的发现，表明可能还发生了其他的事情。既然想象创伤性事件并写下一篇关于它的故事能够使伤口愈合得更快，那么也许这和解决过去的问题关系不大，更重要的是找到一种调节自己情绪的方法。
在第一天写作之后，大多数人都说回忆过去使他们感到更糟。这种压力是否会导致人们释放诸如皮质醇等应激激素？这在短期内对健康有益，并可以增强免疫系统。或者，是不是写作数天后情绪的改善对免疫带来了益处？到目前为止，还没有人知道。
无论是什么机制，尽管几十年的研究表明它能够奏效，但在临床上很少有人使用这个方法。你可以想象要求预约手术的人提前数周进行表达性写作的那种场景，而且很少有研究使用了真实的手术创伤的临床人群，更多的是选择健康的学生施加人为伤口。而且，一些人的效果会优于其他人，这取决于他们是否认真参与这一过程。更重要的是，效果是短暂的，所以选择时机必须精确。写下你的感受所带来的免疫系统的增强不会持续一辈子。如果被试者在研究后几个月再次受伤，他们的愈合速度不会比其他任何人更快。
但是现在来自新西兰的新研究表明，在受伤之前进行写作并不重要。如果你在受伤以后写作，也会奏效。这开启了使用表达性写作这种疗法的可能性：不仅可以在进行手术安排时使用这种方法，而且还可以在现实生活中无法预计的创伤发生时采用。来自诺丁汉大学（University of Nottingham）的卡维塔·维达拉（Kavita Vedhara）和她在新西兰的研究小组安排120位健康志愿者让他们记录下一件令人痛心的事件或描述他们的前一天是如何度过的。他们分别在上臂切片检查之前或之后进行写作。表达性写作组在10天内伤口愈合的可能性要比控制组的人高6倍。
我们需要对真实的病人进行更多的研究，但也许有一天，当我们进行完一次手术后，医生可能会要我们回家进行表达性写作。正如卡维塔·维达拉在 BBC Health Check 栏目中告诉我的，它的效果"虽然短暂但很强大"。
