我记得那时我只有10岁或者11岁，正在参加一个夏令营。当我和室友们在一条布满碎石的小路上追逐时，不小心摔倒在地伤了膝盖。我伤得十分严重，有几片碎石屑深深扎进了膝盖周围的皮肤里。
医务室的护士首先帮我擦掉了皮肤上的鲜血，把石屑从皮肤上冲掉。然后在我脚下放了一只桶，用酒精冲洗伤口。酒精把伤口刺激得生疼，但至少避免了感染。最后，我的膝盖结下了一道伤疤。后来，当我读大学时，我曾在学校宿舍里尝试用小刀撬开一个盒子，不小心刺伤了自己的左手。尽管我立刻去医院治疗，但是最后仍然在我的左手虎口上留下了伤疤。
绝大多数人都有不幸受伤并落下疤痕的历史。那么，瘢痕组织（scar tissue）到底是个什么东西？
任何种类的创伤都会形成或大或小的疤痕。人体修复皮肤或其他器官损伤的正常愈合过程会自然形成疤痕。然而，失去四肢或尾巴后能够再生的动物在再生过程中却不会产生疤痕。
当人体出现创伤、烧伤或损伤后，发生的第一件事是流血。机体完成的第二项工作是形成凝血块。凝血块的最上一层干燥后会形成血痂，以保护伤口免遭进一步伤害。在血痂的保护下，伤口与外界环境隔绝，纤维细胞在凝血块的下半部分不断生长，制造出瘢痕组织以替代血痂。
但是，尽管组成瘢痕组织的细胞和正常皮肤没有两样——二者大部分都是一种名叫胶原蛋白的蛋白质——但是瘢痕组织和正常皮肤的观感和体感却截然不同。1998年，华威大学数学家约翰·C·达隆（John C Dallon）和乔纳森·A·舍拉特（Jonathan A Sherratt）在《数学生物学杂志》（Bulletin of Mathematical Biology）发表了一篇论文，对这一现象进行了解释。“在人类和其他具有致密皮肤结构的动物体内，正常皮肤组织内的胶原蛋白呈现交错结构，而疤痕组织内的胶原蛋白则与皮肤呈平行排列。”
换言之，正常皮肤组织是由随机排列的纤维组成，而瘢痕组织内的同样纤维却沿一个单一方向生长，彼此平行。
从进化的角度看，这种现象有其合理之处。开放伤口会对人体造成包括剧痛和感染在内的很多问题。为了尽快修复损伤，疤痕组织必须以比皮肤正常生长快得多的速度促进伤口愈合。
不妨打个比方——如果你的屋顶破了一个洞，并且天正在下雨，如果能马上找到一位二流木匠，就没必要去等城里最好的木匠来修理。再说，二流木匠能在一半的时间里用一半的价格完成同样的工作。假如人体受到了损伤，最好立即将其修复，从而迅速抵御外界不良环境的侵袭，哪怕修复过程并非最完美。
有人会以自己的伤疤为傲，但是大多数情况下，伤疤有碍美观。尽管目前仍然不能完全避免伤疤的出现，但人们已经找到了尽量淡化疤痕的方法。例如，大尺寸伤口会形成大号伤疤，因此医生常常使用针线缝住伤口。伤口的两端贴得越紧，血痂和疤痕也就越细小。
如果一道疤痕特别有损美观，皮肤科医生会建议“修正”疤痕。修正过程中会把原疤痕彻底去除，然后重新缝合皮肤伤口。医生会在新疤痕的形成过程中采取措施使其不那么明显。
此外还有其他消除疤痕的手段。例如，通过化学药剂或磨皮的方法去除皮肤最外层组织。在从这种人为损伤中恢复的过程中，新生皮肤组织将呈现更为自然平整的形态。
尽管这些方法能够为某些人改善某些种类疤痕的外观，但却只能对疤痕起到转换、调整、移位及改善外观的作用，而不能彻底消除疤痕。
只有皮肤移植术才能彻底消除疤痕。然而，沿移植皮瓣的边缘又会产生新的疤痕。因此，除非出现革命性的全新医疗手段，否则我们也只能靠讲述各自疤痕的历史而彼此安慰了。
