所有人都体会过手脚发麻的刺痛感，感觉就像用成百上千根小针反复不停地扎皮肤一样。
你的皮肤或许会感觉有些麻木，似乎除了这些针刺感，其他的感觉全部消失了一样。虽然不太痛苦，但也不舒服。可是，如果你等待几分钟，摇晃几下睡着的脚，这种急剧的刺痛感就会慢慢消失。
这种感觉的学名叫“感觉异常”，而上文描述的那种基本无害的情况被称作“暂时感觉异常”。可是，在你感觉刺痛的皮肤下面究竟发生了什么？这种麻木感背后的生物学原理其实非常简单。
人体布满了各种神经，这被人们称作生物超级高速公路，它们的职责是在大脑与身体其他部位之间传输信息。如果你把太多的压力施加到胳膊或腿上——这其实很容易，因为灵长类动物的四肢都很细长——就会暂时勒住这些部位的神经。与此同时，为这些神经供血的血管遭受的压力也有些过大，就像挤压水管来阻止水流一样。
这会导致大脑无法获得本应通过这些神经束获取的信息，而神经本身也无法得到心脏发送过来的含氧血。于是，当压力释放时，血液就会重新流入四肢，神经也开始重新与大脑交换信息。
20世纪30年代和40年代的一些实验帮助研究人员理解了这种感觉形成的过程。幸运的是，要让一只胳膊或一条腿“入睡”非常容易：只需要使用一个血压表套袖来挤压参与者的胳膊或腿，令压力高于志愿者的心脏收缩压即可。牛津大学的两位研究人员就在1946年进行了这样的实验。
他们首先加压一两分钟，然后稳定三四分钟，这段时间的感觉被称作“压缩刺痛”。志愿者将其描述为“微微有些刺刺的”，或者“麻麻的”或“微小轻微刺痒”。有人感觉就像“有蚂蚁在皮肤里上下乱窜”。
第二阶段通常会在10分钟后开始，研究人员将其称作“柔软的麻木”。只要对肢体的神经和血管施加的压力仍然存在，这种感觉就会持续下去。
最后，在压力释放后，就进入第三阶段，也就是所谓的“释放刺痛”。这个阶段就是我们通常所说的“手脚发麻”。牛津大学生理学家乔治·戈登(George Gordon)1948年在《自然》杂志上写道：“刺痛的强度和数量取决于从血液供给受压中恢复过来的神经长度……没有具体的神经部位与引发‘手脚发麻’存在直接关系。”
“释放刺痛”通常比前两个阶段更痛苦，但参与者的心理感受通常是好奇或有趣。这种感觉的确有点痛苦，但仅限于身体层面。麻木感最终会缓解，但人们往往难以说清楚自己的皮肤究竟是在什么时候恢复正常的。
但并非所有手脚发麻都是暂时的，如果出现神经失调，或者因为严重烧伤而引发神经损伤，也有可能发生慢性感觉异常。
在一项研究中，蒙特利尔慈恩医院(Hotel-Dieu Hospital)和麦吉尔大学的科学家研究了104位烧伤病人，追踪他们受伤后的长期疼痛。很多人即使在治疗结束后一年，仍会感觉疼痛。毕竟，严重烧伤往往会导致神经及其受体受损，而这些创伤的手术治疗往往需要进行植皮手术，这可能对神经细胞造成破坏，并留下疤痕。
在此次研究中，将近三分之二的病人的烧伤部位发生了持续性刺痛，四分之一的病人出现了更加强烈的肢体麻木。“烧伤后的疼痛和感觉异常会持续多年。”研究人员在《疼痛和症状管理期刊》上写道，“可能每天都会出现，还有可能干扰病人的工作、睡眠和社交生活等日常活动。”这比多数人手脚发麻时遭遇的轻微刺痛要严重得多。
在牙科治疗过程中实施局部麻醉后，也会出现感觉异常。虽然这种情况很少发生，而且目前尚不清楚背后的原因，但还是有一定的可能性。或许是用于注射药物的针头意外触碰并破坏了某个神经，或者是血液溢出到神经纤维周围的神经鞘里，从而增加了压力。另外，注射药物本身也有可能因为注入液体而增加神经遭受的压力，也有可能是麻醉剂的化学毒素刚好足以破坏附近的神经元。
多伦多大学2010年发表在《美国牙医协会期刊》上的一篇论文，对美国食品和药品监督管理局(FDA)过去10年报告的5种局部麻醉中的1种产生的1.1万例“不良反应”进行了数据汇总。在这些出现感觉异常的病人中，有89%发生在舌头上。例如，他们因为舌头失去感觉导致无法说话或进食。其他人则发生在嘴唇上。其中一位病人的感觉异常症状在接受牙科治疗后持续了整整736天——也就是2年多时间。
事实上，不仅是麻醉药可能导致口腔出现刺痛或酸麻等感觉异常，辣椒同样可以起到这样的效果，这源自辣椒中包含的辣椒素。当小剂量摄入辣椒素时，反而会产生令人愉悦的疼痛。但四川花椒还含有一种名为烷基胺的化合物，可以产生“刺痛的辛辣”，效果类似于肢体麻木之前的“压缩刺痛”。
民间医学往往会利用这种效果，使用花椒属植物的提取物进行麻醉。某些地方甚至将这类植物称作“牙痛树”。
手脚发麻或许令我们感觉很不舒服，但我们应该明白，这种症状的严重程度还有可能大幅增加。事实上，多数人都只需要恢复血流，即可摆脱这种令人难受的感觉。
