这无疑是一项天才发明。它是一个在封面和封底有粘性拉环的折叠纸夹，看起来就像一只被压扁的海星一样。把拉环粘在马桶座上把纸夹展开，就构成了一个像吊床一样的集便器可供采样。我戴上了橡胶手套准备下一步的工作。
把大便排在集便器上后，我用一个小勺采集粪样，把样本转移到一只试管的蓝色盖子内侧，然后把盖子拧到塑料试管上，最后把试管包在事先冻好的冰包里。这样，这个珍贵样本就采集完毕可供下一步检验了。
样本的去处"看看我的肠胃"（Map My Gut）实验室将会揭示我的体内生存着哪些微生物。这次检验是为了BBC广播节目《卢瑟福与弗里奇事谈》（The Curious Cases of Rutherford and Fry）的其中一集进行的，这集节目的目的是研究细菌构成了我们身体重量的多大比例。最近，有多项研究发现，我们消化系统中的细菌对于人体健康的重要性超过了当初的预计。检验结果很快告诉我，我没能让体内的细菌健康生长——调整食物结构则会改变这些细菌的命运。
我们体内平均大约生活着1,000种不同种类的细菌。细菌的总数量很难统计，但应该在数万亿个的级别。我们体内的几乎所有细菌都对人体有益。
人类基因组由大约2万个基因组成，但是我们体内的微生物携带的基因数量却比这个数字多500倍。丰富的基因使它们能够完成很多有益的工作-协助消化食物、制造维生素和矿物质，甚至可以通过排挤或杀死感染菌而避免人体生病。
细菌对人体的作用还远不止于此：它们能够由内之外塑造我们的形象。《人体微生物的奥秘》（I Contain Multitudes）一书作者Ed Yong告诉我，"体内微生物帮助建造我们的身体，并且当我们变老时，它们塑造并更新我们的内脏器官。"
"它们甚至可能会影响到我们的行为和思考模式。有很多动物研究发现，动物体内的微生物会影响其情绪、个性和对焦虑和压力的反应。"
人体内部的微生物是否会对人产生类似影响还不清楚，但是我们已经知道，不同人类个体的微生物群系之间的差别甚至要大于其基因组的差别。我们体内微生物组成取决于服药历史、所在地区以及饮食状况。即便近亲属的微生物群体也存在着巨大的差别。
这就是我为何在纸盘上大便，然后采集粪样的原因。
我承认，当走进圣托马斯医院（St Thomas' Hospital）遗传学教授蒂姆·斯派克特（Tim Spector）的办公室取检验结果时，我有些忐忑不安。我体内的神秘细菌世界是什么样的？我的结肠里到底潜伏着哪些细菌？
检验结果如何？说实话，不太理想。
"你的得分在最低一档，你属于菌群多样性最低的10%人群，"斯派克特带着略显兴奋的语气告诉我。这种兴奋是科学家发现了某些不同寻常的事情或者人时出现的反应。
他解释说，菌群多样性是保持体内健康的一个重要因素，不同微生物会执行不同任务，多样化的菌群能够实现更全面的能力组合。
我不仅体内菌群多样性较差，并且细菌种类也不容乐观。我的检验报告表明，我的产气荚膜梭状芽孢杆菌（Clostridium perfringens）数量比平均值高65倍，E型大肠杆菌数量则是平均值的211倍，这两种细菌都会引发胃肠道疾病。
我的检验报告上写道："结果表明，你体内的微生物群系很不健康。"
我现在应当坦白，我刚刚出差回来，可能在外面吃了些不干净的东西。但是根据斯派克特的说法，一次普通的感染不会把原有微生物平衡破坏到如此地步。
那么我体内的益生菌呢？要知道，只有不到100种细菌会导致传染病。作家道格拉斯·亚当（Douglas Adams）说过，我们体内的数千种微生物"大部分都是无害的。"我是否缺乏友好细菌？
排在"急需补充细菌"列表首位的是一种称为Akkermansia的肠道细菌和名字如同绕口令般的Christensenellaceae细菌。这两种细菌都可以防止肥胖。甲烷短杆菌（Methanobrevibacter）可以增加从食物中取得的热量，从而减少食物摄入量。草酸杆菌（Oxalobacter）有助于防止出现肾结石。
这些益生菌在我体内有多少？零。
我的检验得分在最低一档-我体内没有足够的益生菌，我必须审视一下自己的饮食习惯，然后做出改变。
该如何改善微生物群系？很显然，首先要提高多样性。品种丰富的饮食有助于促进体内菌群的多样化。
发酵食品尤其能够促进微生物群系的健康。"人们都知道活性乳酸菌酸奶，但有一种伊朗酸奶——克菲尔乳酸奶（kefir）的有益微生物含量比它要高五倍，"斯派克特对我说。味增汤和朝鲜泡菜（腌白菜）等其他发酵食品也对你的体内益生菌群大有好处。
要是吃腻了上面几种食品，也可以食用大蒜、洋蓟、香蕉和全麦面包等等富含纤维素的食品。红色葡萄里的多酚是Akkermansia细菌喜欢的食物。我终于得到了多喝红葡萄酒的借口。
市场上出售的，号称可以促进体内菌群生长的益生素实际上不值得服用。理由在于：没有证据表明，益生素所含细菌能够在长时间跨度内改变人体内部的微生物群系。益生素只对婴儿或老年患者起作用，并且能够防止服用抗生素后的恶心呕吐症状。很显然，服用益生素对我来说已经太迟了。
检验揭示的事实让人震惊，我必须要彻底改变饮食习惯了。拿到检验结果到现在已经有一个多月时间，这段时间里我一次肉也没吃过。味增汤代替了肉丸，朝鲜泡菜代替了鳕鱼和炸薯条。尽管泡菜罐子发出阵阵怪味，但我太太依然允许我把它放在屋里。
只有时间才能知道，改变饮食习惯是否能够永久性地改变我体内的微生物群系。但是，我现在已经明白，我不仅是为自己而吃，同时也是为了喂饱体内数以万亿计的微生物们。
