在我的人生中，曾有过一段时期，每天都要来上一碗速食拉面。十三岁，正是喜怒无常之际，能让人感到踏实而满足的玩意儿很少见。写下这段回忆之后，我才恍然大悟，自己并不是唯一一个依靠速食拉面、撑过艰难岁月的人。许多读者来信写道，速食拉面对他们来说，也是一种慰藉心灵的美食——它易于制作，口感稳定，又出奇的美味可口。
国际拉面博物馆（International Museum of Ramen）坐落在日本大阪，每年都有人成群结队，来此参拜瞻仰。这座免费参观的博物馆就像是“日清食品株式会社”（Nissin Foods）的商品展示会一样，馆内对一手打造了“合味道杯面”（Cup Noodles）和“日清顶级拉面”（Top Ramen）的日清产品的历史沿革有专门介绍，其范围涵盖了从“鸡汁拉面”（Chikin Ramen）到Spagheny速食炒面再到“芝士咖喱杯面”（Cheese Curry Cup Noodles）的数百款产品。此外，朝该馆的主秀大厅走去，沿路你还将看到与拉面有关的礼物和短时效收藏品排列在展台周边。等到了偌大无比的主秀大厅，你便可以设计并购买属于自己的合味道杯面。馆中，我最为钟爱的是一座奇异雕塑，雕塑上描绘着不少化石、一部手机以及一碗色彩鲜艳的合味道杯面，杯盖早被打开，假想中的饕餮客已用塑料叉子将屡屡面条高高举起，正准备大快朵颐。整个雕塑都嵌入石体，进而给人一种未来考古学的感觉。雕塑的名称则显现在一块标语牌上：“永恒。”
速食拉面看起来如此浑然天成而不可或缺，以至于我们在得知它有赖于人为发明时，近乎难掩惊讶之情。然而，要想得出一种既耐贮存又可快速烹制的带汤拉面，可一点儿都不简单，也远非凭直觉所能办到。安藤百福（Momofuku Ando）先生那段常常被人们提起的故事便显示了此举的艰难性：这名大阪商人在自家后院内历经数月的苦心钻研，而后才于1958年创立日清公司。
期间，他发现在完成对生面条的滚锅、调味、干燥处理之后，要将其放到极热的油锅中快速煎炸。因为油炸处理会一下子蒸干拉面中所有剩余的水分，延长其保存期限，而这也使得面条上交织着密密麻麻的空隙洞眼；再一次把面块扔进沸腾的开水中，水分子霎时奔涌而入，几分钟之内，面就已彻底熟透——他的灼见推进了速食拉面的发明进程。然而，与现代版速食拉面完全相反的是，第一代速食拉面可不便宜。当安藤的“鸡汁拉面”上市发售时，吃一碗“鸡汁拉面”比在餐馆里享用一碗现做的面还贵呢。
安藤个性鲜明，正值中年，喜欢捣鼓各种小发明和小器具。他曾因偷税漏税，被判入狱两年，在发明速食拉面之前不久还在服刑。而恰恰就在速食拉面价格走低、变得较为亲民划算的时候，他渐渐成为了一位传奇人物。凯伦·莱博维茨（Karen Leibowitz）在一篇为美食杂志《幸运之桃》（Lucky Peach）撰写的关于安藤的文章中描述道：“安藤以一种近乎宗教信仰般的狂热来推广他的产品，仿佛他在推进的是一项用速食拉面来终结饥荒，从而养活全世界的食品改革运动。”2000年，东京的一个智囊机构组织了一次民意调查，内容轻松欢快：让大家票选二十世纪日本最为重要的发明创新。而投票结果显示，速食拉面独占鳌头。（如果你好奇的话，可以透露一下：“口袋妖怪”排行第八。）
在许多方面，传统的日本料理都与速食拉面截然相反。在我最近下榻的一家老式京都旅店中，晚餐分装在九个小碟中，而要一个接一个地呈上，头菜小巧玲珑，是章鱼吸盘和红豆的杂烩。接下来端上的是溜滑的水母、制作精美的新鲜海产以及酥脆的烤鱼。其味道鲜美，但与我少年时代所尝的速食拉面之味有天壤之别。然而，尽管如此，方便省事的速食面仍是日本的一种国民符号。
在异国他乡，速食拉面同样风头无两。世界方便面协会（World Instant Noodles Association）统计显示，2015年，世界人民消耗掉将近980亿包速食拉面。多年来，在许多西方国家的市场中，日清顶级拉面、Maruchan拉面以及合味道杯面几乎是仅有的可行之选。然而，速食拉面的种类今非昔比。2002年以来，博主汉斯·利恩内斯（Hans Lienesch）一直在“拉面评鉴”（The Ramen Rater）网站上撰写速食拉面评级报告。他亲历了超市和亚洲杂货店中可选速食拉面种类的井喷式增长。在他看来，这种激增在很大程度上要归功于那些满足特定客户需求的泡面公司。譬如，你今天可以买到纯素的方便面。再譬如，现在还有专门为墨西哥市场定制的方便面味道。（来看看这篇发布在“严肃饮食”网站上的文章，汉斯在本文中开扒了他迄今评鉴过的所有速食拉面中最诡异、最粗劣的十款，其中包含一款某英国粉丝寄给他的礼物：“巴切勒的培根口味超级拉面”。）
然而，利恩内斯所看到的最大变化之一要数，许多速食面的调味包已渐渐不再那么简单隐蔽、无足轻重了。2013年，一家名为“百胜厨”（Prima Taste）的新加坡公司给他寄了一些样品试吃。
他在一封电子邮件中写道：“他们的叻沙味和咖喱味拉面不同于我以往尝过的各种口味。这些拉面口感厚实，富有嚼劲，而且酱料包和椰粉包份量超大。其美味深深地打动了我，在《2013年年度拉面评鉴之十大最美味速食拉面排行榜》中，我把它们列为榜首。还记得在和一些业内人士的交谈中，我叮嘱他们要找其中一些来尝尝——这家伙可是一个实至名归的行业颠覆者啊。也似乎是从那时起，我看到许多种类的速食拉面都加进了令汤头极其浓郁而鲜美的酱料包。”
当然，一些旧有的习惯还是很难改变的。在大阪的那座博物馆中，有成千上万的人排队等候，期待把一块面饼“噗通”扔进泡沫塑料杯中，再选上自己心仪的高汤粉和干配料——所有的原料都出自牛肉粒、豌豆、胡萝卜以及干炸洋葱——然后将整个包装封存起来，以后再吃。虽然没有人会把它误认为高级料理，但它击中了所有那些由来已久的、治愈心灵的特质——让人感到特别满足。
